昨年から少しずつ三部作を読んでましたが、ようやく『門』を読み終えました。中年が読むにはいい本だと思います。青空文庫にもあるので、引用多めで書きます。
あらすじと本文
文庫本の裏表紙にはネタバレがあります。
親友の安井を裏切り、その妻であった御米(およね)と結ばれた宗助は、その負い目から、父の遺産相続を叔父の意にまかせ、今また、叔父の死により、弟・小六の学費を打ち切られても積極的解決に乗り出すこともなく、社会の罪人として諦めのなかに暮らしている。
門 – 新潮文庫版裏表紙
このように、あらすじではかなり直接的な表現がされていますが、本文では終始比喩的に描かれています。
事は冬の下から春が頭を擡げる時分に始まって、散り尽した桜の花が若葉に色を易える頃に終った。すべてが生死の戦であった。青竹を炙って油を絞るほどの苦しみであった。大風は突然不用意の二人を吹き倒したのである。二人が起き上がった時はどこもかしこもすでに砂だらけであったのである。彼らは砂だらけになった自分達を認めた。けれどもいつ吹き倒されたかを知らなかった。
門 – 十四
本作中の数少ない「事件」ですが、本文中では想像にまかせるような表現がされています。三角関係という素材を使いつつも、あくまでその後日談がメインになるところが、『それから』や『こころ』と大きく違うところですね。地味といえばそれまでですが、奥ゆかしい作品ともいえると思います。
作品の世界観も狭く、重苦しい雰囲気がします。
広い世の中で、自分達の坐っている所だけが明るく思われた。そうしてこの明るい灯影に、宗助は御米だけを、御米は宗助だけを意識して、洋灯の力の届かない暗い社会は忘れていた。彼らは毎晩こう暮らして行く裡に、自分達の生命を見出していたのである。
門 – 五
伊藤博文の暗殺についても、どことなく他人事です。『こころ』に出てくる崩御や殉死は作品の象徴的な事件でした。このあたり、平凡というか、親しみやすいというか、作品の好みが分かれるかもしれません。
宗助は五六日前伊藤公暗殺の号外を見たとき、御米の働いている台所へ出て来て、「おい大変だ、伊藤さんが殺された」と云って、手に持った号外を御米のエプロンの上に乗せたなり書斎へ這入ったが、その語気からいうと、むしろ落ちついたものであった。
「あなた大変だって云う癖に、ちっとも大変らしい声じゃなくってよ」と御米が後から冗談半分にわざわざ注意したくらいである。
門 – 三
後半に禅寺が登場することで世界が広がり、苦しみから解放されるのかと思いきや、特に何も起こりません。『行人』では一筋の光が見えるような終わり方だったのに比べると、救いようのないような結末です。「読書」に関する話題が出たときには、自分に言われているようでドキッとしました。
「書物を読むのはごく悪うございます。有体に云うと、読書ほど修業の妨になるものは無いようです。私共でも、こうして碧巌などを読みますが、自分の程度以上のところになると、まるで見当がつきません。それを好加減に揣摩する癖がつくと、それが坐る時の妨になって、自分以上の境界を予期して見たり、悟を待ち受けて見たり、充分突込んで行くべきところに頓挫ができます。大変毒になりますから、御止しになった方がよいでしょう。もし強いて何か御読みになりたければ、禅関策進というような、人の勇気を鼓舞したり激励したりするものが宜しゅうございましょう。それだって、ただ刺戟の方便として読むだけで、道その物とは無関係です」
宗助には宜道の意味がよく解らなかった。彼はこの生若い青い頭をした坊さんの前に立って、あたかも一個の低能児であるかのごとき心持を起した。彼の慢心は京都以来すでに銷磨し尽していた。彼は平凡を分として、今日まで生きて来た。聞達ほど彼の心に遠いものはなかった。彼はただありのままの彼として、宜道の前に立ったのである。しかも平生の自分より遥かに無力無能な赤子であると、さらに自分を認めざるを得なくなった。彼に取っては新らしい発見であった。同時に自尊心を根絶するほどの発見であった。
門 – 十八
そして結局因縁の旧友にも再会せずに物語は終わります。
人生と季節
ドラマチックな展開が起きるわけでもなく、ただ季節が流れていきます。そんな作品に妙に惹かれるのは自分が中年だからでしょうか？苦しみから解放されることもなく、また苦しみを共有することもありません。悟りを開くなんてことはない、ということを悟らされたような気がしました。
